这辆面包车已经老态龙钟。本来它已经寿终正寝了——在三年前，发动机坏了。我不甘心，听从店老板的意见，买了一台新的发动机换上去。
换上了新的发动机，面包车重新焕发了生机。只是有点儿麻烦，要车管所备案。店老板说不去也行，给两百块钱人家，有专门的人割发动机编码的。把旧发动机的编码割下来，把新发动机的编码也割下来，之后把旧发动机的编码焊到新的发动机上就可以了。
我觉得这样挺好，花两百块钱，免去了那些麻烦事。我同意了，但其实只要讲好价格，店老板说，所有一切帮忙办妥，不用我操心了。
把那个旧的发动机换下来之后，这辆面包车又可以正常使用了。旧发动我拉到废品回收站卖了，130块。
可是，发动机正常了，车的其它部分却问题重重。那些线路，一块乱麻，有时无故停车，打不着了。但是，拍拍方向盘下面那捆线路，又可以了。主要是尾气不合格，刹车、手刹也不稳，灯也不够光。
上个月傍晚时分，下着雨，不知为何街上有一条狗，可能是流浪狗吧。雨有点大，再加上雨刷也刷得不干净，使我没有及时发现那条冲过马路的狗。
我听到狗惨叫几声，窜出了路边。
我回来，才发现面包车的前挡被撞烂了。我有点心痛面包车的前挡，也想看看那条狗是不是已经死在那里了。我还想把那些前挡的碎片捡回来，重新补到面包车上。这样或者就好看很多了，也能省钱。
于是我去拉了一辆电动车，又来到了刚才的事发地。可是这里什么也没有了，只有几粒两个手指头大的碎片。再细看，地上居然有一小摊血。我一惊，估计那条狗伤得不轻，或者已经死了？
终于要到年审了。我买了一块前挡，自己安装上去。买的时候，我想叫老板装的，但是他说要收八十块人工费。我说那我自己装吧。其实也不怎么费事。只是拆回车牌有点费事。
年审之前保养好了车。把车开到汽修店，换了机油、波箱油和尾牙油。所有的油都换了。本来店老板说可以办理年审，但是他看看我的车，说这里不合格，那里不合格。后灯有一个地方烂了，我用ab胶补过，他说不行；车表皮的漆掉过几块，生锈了，我自己买原子泥补过，没有打磨和上色，也说不行；中门的玻璃无法打下来，他说不行……
我说我可以去其它地方试试。
我来到另外的一个检测站。以前就在那里年审过。到了那里，总有几个戴顶草笠、背个斜挎包的人，说办理年审的。我发现这些人年年月月日日都在，老的死了还有没死的补充上来。
我问了一个，他说500元可以办妥。我就把车交给了他——在他的指引下，把车开到了一个“汽修厂”。
这其实是专门“改装过关”的厂子。
尾气不合格，他们换上了一个好的三元催化器；刹车不好，他们修复；手刹不好，他们也修复；灯不够光，他们临时拉线路，还安装了一个“增亮器”；座位没有固定，他们用一次性螺丝固定……至于我自行修补的那些表面漆，像补丁，他们没做处理。也就是说，那样修修补补的车漆，也是可以的。进进出出几次车检所，花了一整天的时候，面包车终于年审过关。不过，我觉得那个车头灯确实不行了，老化严重，灯光不亮，结果花了重金，250块，换了一对新的，亮多了！至于其它配件，我也打算重新换上好的，比如三元催化器。